Não chore por mim, Espanola (e vou tentar fazer o mesmo)

Há alguns anos, no abrigo em San Francisco, vi um colega voluntário encostado desajeitadamente em uma parede. Ele parecia pálido e atordoado e eu podia apenas ver as gotas de suor se formando em suas têmporas. 'Você está bem?' Eu perguntei.

“Sim,” ele disse e ergueu um saco cheio de cocô. “Alguns dias você lida com o odor melhor do que outros. Por alguma razão, isso realmente me atingiu hoje. ” Com isso, ele recuperou a compostura e se dirigiu para as lixeiras.

Não é uma observação particularmente profunda, mas o mesmo vale para a porcaria emocional. Alguns dias você pode lidar com a dolorosa realidade da vida em um abrigo. Outros dias, ele apunhala no coração e não há como evitar o estremecimento.



No abrigo ontem (em Espanola, perto de onde moro agora), a dor veio de repente, inesperadamente e com uma corrente incontrolável. Fiquei muito apegado a uma ingestão recente - um grande vermelho Pit bull que não usa muito a perna esquerda da frente. Seu cotovelo foi deslocado (ou quebrado? Não me lembro qual) e nunca foi tratado ou reiniciado. Não tenho certeza de quanta dor isso ainda causa a ele, e nosso veterinário da equipe garante que ele esteja confortável, mas ele manca sem andar sobre ele.

Eu costumava deitar com o cachorro em seu canil, tanto quanto nós dois cabíamos, em um cobertor dobrado. Ele se aninhava perto e eu acariciava sua barriga e coçava suas orelhas e peito. De vez em quando, ele meio que levantava exageradamente sua perna defeituosa do ombro e a virava na minha direção. Foi o mais perto que ele pôde chegar de descansar uma pata no meu braço.

Graças a um histórico comportamental nada perfeito, tive medo de que ontem fosse a última vez que o veria. Felizmente, no abrigo Espanola, procriar e a história não é uma sentença de morte automática. Cada cão é avaliado como um indivíduo, o potencial de cada um para se tornar um cão de família seguro e saudável é avaliado.

Ainda assim, com os números de entrada em níveis surpreendentes e nenhum sinal de desaceleração, eu sabia que nada estava garantido. E eu simplesmente perdi. Eu não fiquei simplesmente com os olhos marejados, eu passei por um dos meus colapsos patenteados de Leslie Smith: lábio trêmulo, fungadas audíveis, soluços sufocados - o trabalho. A comportamentalista do abrigo me confortou o melhor que pôde e, enquanto enxugava meu rosto com a manga, agradeci com grunhidos quebrados e com voz de cordeiro.

Como meu tempo é impecável, cambaleei em direção à saída, ainda chorando, enquanto o gerente do canil conduzia um tour de Orientação de Novos Voluntários. “Aqui está um dos nossos felizes voluntários agora!” ela poderia ter dito se não tivesse visto meu rosto a tempo. O grupo desviou o olhar desconfortavelmente enquanto eu saía pela porta. (O gerente do canil, a propósito, me ligou em casa mais tarde para se certificar de que eu estava bem. Nem um pouco irritado por eu potencialmente ter desviado a orientação dela - apenas preocupado que eu estivesse bem. Esse é o tipo de pessoa que administre o lugar.)

Para os administradores do abrigo, eu me referia ao cão como o Red Pit em 22 (o número do canil). Em casa, entretanto, Mike e eu o chamamos de Big Red. “Lamento que tenha sido tão difícil com o Big Red hoje”, disse ele enquanto eu tentava explicar o que provocou todas as lágrimas. “Nada fora do comum,” eu disse a ele. Alguns dias o fedor é apenas mais forte do que outros.

Quanto ao Big Red, seu destino ainda não foi escrito.